清晨，睡蓮小池塘映襯下的“露水田園”大宅。

來到威爾士南部鄉間老宅“格里菲斯”時已是初夏，而大壁爐里依然火焰熊熊。一百多年前所建的這房子以威爾士本土文字“Gliffaes”命名，我并不知道如何準確發音，姑且譯作格里菲斯吧，只知是“露水田園”之意。這幢小樓，枕于威爾士東南部烏斯克河與邁亞山之間，霧氣濕重，露珠遍布，于是得此名。

大宅背面的酒吧露臺，聽得見烏斯克河的流水潺潺。

開在老宅里的格里菲斯酒吧所在的玻璃屋一側外墻攀滿了別名“加州之光”的法蘭絨，明亮的金黃花朵引來蜜蜂不斷駐足。正在喝一杯金酒，格里菲斯的男主人詹姆斯來打招呼。問起才知，這是他妻子蘇茜娘家布拉布納斯家族自二戰以來至今的物業。夫婦倆從八年前成為格里菲斯在這個家族手上的第三代主人，兩人的私宅就在格里菲斯正對面。

飯后出來散步。雨時下時停，催生出草地上一簇簇小蘑菇。從格里菲斯老宅里借來一雙威靈頓長靴穿上，帶上植物地圖，邊走邊辨認。

四周是島國所不常見的植物：日本楓、青檸樹、梓樹，以及最早發現于中國的參天紅杉樹、天目紫莖與銀杏樹。 光是在千禧年那一年，這里就種下了2000棵樹，樹木多達40種門類。一座四方小池塘邊，一堆小鴨子互相擠蹭著準備入眠，池塘里睡蓮朵朵。旁邊烏斯克河潺潺的流水聲伴隨著陣陣鳥鳴。深覺在這樣的鄉間生活，任誰的感官系統都會變得發達起來。

“Gliffaes”這名字早在12世紀時出現在諾曼與威爾士混血歷史學家吉拉多斯·堪布倫西斯筆下。匆匆五個世紀里，關于格里菲斯的記載不多，只知道莊園主與農夫佃客換了一批又一批。直到19世紀初，鑄鐵廠韋斯特先生退休后選擇在這里住了下來，并開始一棵一棵種下了威爾士難得一見的樹木。而今天我們眼前這幢格里菲斯大宅，到了19世紀末才由韋斯特先生之子勒夫·韋斯特主持修建。這位小韋斯特先生很喜歡去意大利旅行，格里菲斯大宅每一處拐角的線條都透著意大利風格，也就不難解釋了。

早飯后，驅車往西南邊開去。若不是在格里菲斯門口的老地圖上讀到“5000年前這片地區已有人居”這句話，我也想不起威爾士文明比英格蘭古老得多這個冷知識。

格里菲斯所在的小鎮叫克里克豪威爾，就在布雷肯·比肯斯國家公園的東部邊上。驅車一入鄉間，綠意滾滾而來。

駛過冷峻的黑山，穿過光亮如明鏡的斯旺西海灘，就到達以崖灣聞名的高爾半島。

日落黃昏時分去看三崖灣。海水已退潮到遠方，看著天快黑了，而下海灘的山路陡峭狂野，只好作罷。但即使是遠眺，三座峭壁聳立的石灰石懸崖仍然壯觀。陣陣狂風吹起，旁邊山坡上的羊群悠閑地吃草，農場主人家的燈光已亮起。明明是一幅寂寥的圖景，卻也透著寧靜的甜美。

翌日起了個早，驅車去經常被列入“歐洲最佳海灘”前列的羅西利灣。自覺在歐亞都見過不少海灘，羅西利的壯麗崖灣與三英里黃沙白浪映入眼簾時，還是會血脈僨張。海灘潮差極大，漲退潮能相差十米。上午退潮后，沙灘上現出了幾支蓋滿了綠蘚的椽木，高低不一的嶙峋模樣，極易被想象成一條擱淺的史前巨龍。

羅西利灣海灘上的挪威船殘骸。

這其實是挪威船只Helvetia的殘骸。1887年，這艘船滿載木材從加拿大出發，駛往斯旺西海港。離港灣還剩5英里時，突遇暴風雨，船被困在羅西利灣沃姆斯角附近，船長決定拋錨，船員被海岸救生員救了下來。第二天，大半艘船已沉到沙里，從此定格歷史，成為了游客打卡的景點。在離船骸四五米的地方，我們還看到一只擱淺了的大水母。

返回的路上，車經過一片蕭瑟的山谷。想起亞瑟王的傳說中，在凱芬·布林平原附近有一塊25噸的壓頂石，名為“亞瑟之石”，于是下車去找。走了幾分鐘，遠遠看見天際線下一塊孤零零的大石頭。

凱芬·布林平原上的“亞瑟之石”，石頭下是史前墓冢。

平原上莫名飛來一塊巨石，確實是蹊蹺。據傳說記載，亞瑟某天在威爾士南部鄉間走路，覺得鞋子里有塊小石子，就脫下鞋把石子倒出來后一扔。石頭一路不停地向東滾，邊滾邊長個兒，一直滾到了這片草地上才停了下來。雖然聽起來很段子，偏偏信者眾多，其中還包括了英國國王亨利七世，他的軍隊于1485年赴波斯沃戰場的途中，特地多繞了128公里來瞻仰這塊“亞瑟之石”。

其實，這塊石頭是公元前2500年的史前人類墓冢。19世紀上半葉，考古學家已證實了高爾半島早在舊石器時代已有人居。英國發布《1882年古跡保護法》之后，這處墓冢第一批被納入受保護的古跡之列。

雨后泥濘的草原上，天際陰翳。環顧四野，看不到關于景點的任何標示，就像歷史何去何從，沒有指引。蒼茫天地間，只有幾匹馬在游蕩，一兩個人在踽踽獨行。